תמונה: סוף הקיץ. 30 באוגוסט 2022. דשא ירוק, שמיים תכולים, קבוצת ילדים שמחים, נרגשים לקראת הכניסה לכיתה א', כולם בחולצות לבנות חגיגיות, ילדה מתוקה בחצאית ורודה... וברקע? חומת בטון, "המיגונית". אומרים שתמונה אחת שווה אלף מילים, וזהו בדיוק צילום תמים אחד שמספר כמעט הכל. שנה לפני שחייהם של ילדי בית הספר היסודי "חופים" בקיבוץ יד מרדכי, השתנו לבלי היכר.